A MARCO – Gorzone, 3 gennaio 2008

Caro Marco, non eravamo d’accordo così. Eravamo rimasti che a Carnevale si cenava tutti assieme a casa tua, come abbiamo fatto tante volte, riprendendo la nostra tradizione di periodici incontri tra amici che assieme discutono, si confrontano, e a volte si divertono. Per una volta non sei stato di parola e ci hai lasciato improvvisamente, il primo giorno dell’anno, quando normalmente ci si scambia gli auguri di felicità e di vita nuova, pur sapendo che poi il convento passa quel che può o quel che crede. 
Non ti perdoneremo mai per questo tradimento delle promesse fatte (era un tuo basilare principio di vita!) perché così ci hai insegnato e perché ti abbiamo sempre stimato proprio per questo. 
Debbo dirti che, forse con un certo presentimento, quest’anno avevo utilizzato per i consueti auguri di solito costituiti da simpatiche vaghezze, due frasi di uno scrittore che amo molto e che coglie fino in fondo i sensi o i non sensi della vita e li richiama con la forza del poeta. Le frasi sono:
“Nel breve numero di dodici mesi l’anno trascorre e brevi sono gli anni”

“Breve il giorno, breve l’anno, breve tutto. Manca poco a essere niente”. 
Sono tratte dal libro di Pessoa “Una sola moltitudine”. Ma non pensavo a te. Pensavo a noi, alla nostra fragilità, al nostro rifiuto della futile banalità e delle frasi retoriche e prevedibili, all’insicurezza del domani che non è data solo dalla malattia, ma che è insita nell’umano vivere. Io, assieme a tutti i tuoi amici del Gisav, credevamo davvero che tu potessi uscire dal tunnel poiché ti abbiamo visto quindici giorni fa sereno e determinato. Cosciente che il momento era difficile, ma sicuro che anche i peggiori uragani passano e la vita normale può riprendere. Non è stato così. Oggi ti piangiamo qui, assieme ai tuoi cari, e sappiamo che mai più ti rivedremo e mai più potremo parlare, litigare, scherzare, cantare con te.
Fortunatamente non tutto svanisce con il corpo e restano i messaggi e gli insegnamenti che superano le limitatezze dei corpi.
Ci siamo incontrati alla fine degli anni sessanta, alle Magistrali. Venivi da un collegio del sud e avevi allora, se ben ricordo, uno strano accento che avevi assorbito nei lunghi anni di distacco dalla famiglia e che ti distingueva un poco da noi provinciali, cresciuti e vissuti sempre qui in mezzo alle montagne. Il tuo impegno e la tua serietà si manifestarono subito e arrivasti al diploma nel 1968 con risultati eccellenti. Poi fummo assieme come assistenti al collegio del Bim di Darfo e lì ci conoscemmo meglio e ci misurammo con le prime difficoltà dell’educazione. Eravamo giovani universitari attenti a quel che accadeva allora in Italia e nel mondo, ma anche determinati nello studio e nel lavoro per conquistarci al più presto l’indipendenza dalle famiglie. Siamo stati una delle prime generazioni del dopoguerra che sentiva forte che con lo studio e con l’impegno si poteva compiere il salto sociale che ai nostri genitori e ai nostri avi era sempre stato negato. Eravamo quasi tutti figli di operai o di povera gente e avevamo piena coscienza che ci si poteva in quel momento della storia d’Italia (oggi purtroppo è enormemente più difficile) riscattare dalla miseria materiale ed intellettuale delle passate generazioni e si poteva approdare a nuovi traguardi che affrancassero le classi sottomesse ed emarginate innanzitutto dall’ignoranza, prima fonte di schiavitù. 
Divenuti maestri non abbiamo mai visto l’insegnamento come un ripiego, una strada per falliti, ma anzi, l’avevamo concepito come una grande opportunità per noi ed uno strumento per cambiare la società e renderla più giusta senza inutili violenze. Eravamo forse degli illusi. Sicuramente dei sognatori.
Appena entrati in ruolo nella scuola elementare abbiamo fondato il nostro gruppo, il Gisav. Il Gisav non è stato mai un club un po’ snob dedito a elucubrazioni intellettualistiche. E’ stato fin dall’inizio una piccola organizzazione che aveva posto, in una scuola ancora in gran parte autoritaria, sclerotizzata e poco laica, degli obiettivi molto concreti e raggiungibili che riteniamo validi anche per la scuola di oggi. Ne ricordo alcuni:
· l’insegnamento non è solo affare individuale ma è essenzialmente cooperazione;

· le riforme non si devono solo predicare ma bisogna attuarle partendo dalle scuole nelle quali operiamo e nelle quali siamo disponibili a lavorare gratuitamente ben al di là dell’orario canonico;

· il territorio è il nostro principale libro di lettura;

· la ricerca che parte dai problemi è il nostro metodo.

Quando il nostro gruppo nacque, Marco cominciò a parteciparvi con spirito molto critico e con atteggiamento de-ideologizzante. Combatteva (a quei tempi in modo piuttosto silenzioso) i nostri estremismi e i nostri infantilismi. Ci richiamava spesso all’ordine e alla concretezza. Aborriva gli slogan generici, “i dogmi anche se alternativi” – sono parole sue - e le utopie senza gambe. Allora Marco era iscritto alla Dc e portò nel nostro gruppo un pizzico di sano moderatismo e punti di vista diversi da quelli della maggior parte dei componenti. Fu lì lì per lasciarci nel nostro brodo quando vide che non capivamo la lezione. In seguito invece si convinse più forse che per le nostre ragioni, per la nostra indubbia passione e dedizione.  Mi scrisse nell’aprile del 1974 una lunga lettera dalla quale prendo un breve periodo:
“Tu sai benissimo quale è stato il mio iter nel Gisav. Vi sono entrato spinto puramente dall’ansia di acquisire solide basi didattiche per il lavoro scolastico. La lunga frequentazione con compagni come te, Alessio,Guido, Valerio mi ha fatto invece crescere politicamente, passando, per successivi stadi, dal qualunquismo e dal moderatismo, alle posizioni attuali per le quali penso di collocarmi a sinistra, anche se in maniera molto personale e non identificabile in linee di partiti. Ho voluto rifare con te questo percorso per dimostrarti come sia fermamente convinto che un gruppo di lavoro si costruisce solo con il logorante confronto quotidiano, attraverso piccole e spesso impercettibili crisi sofferte a livello personale e risoltesi tutte in un avanzamento”.
Insomma la discussione era permanente e continuava attraverso le riunioni settimanali, le lettere, i seminari tematici in periodi di vacanza. Le fraterne amicizie si consolidavano e si cresceva intellettualmente e didatticamente. Ci si riferiva a don Milani, a Mario Lodi, al Movimento di cooperazione educativa, ma soprattutto era vivo tra noi un continuo dibattito sui grandi temi della pedagogia, dell’antropologia, della filosofia, della storia. Il concetto di tempo, la ricerca, il rapporto con l’ambiente, la nostra storia, e molte altre problematiche erano i temi del confronto serrato e mai fine a se stesso, poiché doveva diventare pratica di insegnamento, preparazione di materiali, uso di nuove tecniche, sperimentazione di laboratori. Non c’era classe del Gisav che non avesse il limografo o il ciclostile e non producesse un giornalino scolastico. Fummo i primi, quando esistevano ancora le scuole speciali, ad accettare in classe gli alunni disabili. Dico questo non per vanagloria, ma perché è utile sottolineare che non c’è possibilità di crescita né intellettuale né professionale, in società dove non si pratichi l’arte del costante approfondimento delle idee, della messa in discussione delle opinioni personali e il rischio della sperimentazione. Forse è qui una delle ragioni di una società appiattita come quella di oggi: nel progressivo prosciugarsi delle aree di confronto e di crescita personale. 
Abbiamo fianco a fianco imparato, per dirla alla don Milani, che “il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti assieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. Tutto qui.
Poi Marco divenne  all’inizio degli anni ottanta uno dei più giovani direttori didattici della Valle Camonica. Dal suo nuovo punto di vista ci bacchettò non poco per i nostri eccessi di assemblearismo e per l’incapacità di intravedere la positività della funzione necessaria ed utile del coordinatore, del decisore, del responsabile, in un sistema complesso come quello scolastico. Pose condizioni perché il nostro lavoro divenisse produttivo, ma non ci abbandonò pensando di esser passato dall’altra parte della barricata. Anzi ci spronò a fare, più che a chiacchierare e filosofeggiare. In una società dove molti giocano a scrollarsi di dosso le responsabilità ci ha insegnato invece ad assumerle e ad arrivare al dunque senza perdersi in troppi giri di parole. Si assunse infatti sempre delle responsabilità e degli incarichi: nella scuola, nell’amministrazione, nel sindacato, nei partiti.
Appariva burbero a volte, ma aveva un cuore tenerissimo. Al Convegno che organizzammo a Pisogne nel 1983 “Tempo e ricerca ambientale”, nella mia irrefrenabile voglia di prendere in giro e riferendomi a qualche circostanza che ora mi sfugge, lo rappresentai su una vignetta come un elefante piangente e vi opposi la didascalìa “Anche gli elefanti hanno un’anima”. Mi rimproverò con un sorriso bonario dicendomi: “Pensavi davvero che io avessi un cuore di pietra?”
In realtà l’ho sempre ritenuto un grande amico e un uomo dal cuore d’oro. Altro che elefante. Ce ne fossero tanti di uomini così.

Ora, Marco, non è giusto che tu riposi. Avremmo ancora molto bisogno del tuo aiuto, della tua intelligenza, del tuoi rimproveri falsamente burberi. Avremmo preferito passare ancora molte ore con te a confrontarci e se necessario a scontrarci, mentre dobbiamo sopportare questo tuo eterno silenzio che ci addolora e ci rattrista infinitamente. Il ciclo spesso ingovernabile e sempre imperscrutabile delle umane miserie ti ha riassorbito nel flusso dell’universo. Che la terra ti suoni leggera, che i tuoi insegnamenti non cadano nel vuoto, che nascano e crescano altre menti ed altri cuori come i tuoi. 
Con affetto e stima sincera tuoi amici e compagni del Gisav
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